一

次子在保靖县思源实验学校读高中。学校在三公里开外的县城东头牛角山下，离家较远。远是远了些，但是相对僻静，好读书。

因为较远，接送其上学放学就总是不可避免。但我将这样的不可避免限定于一些特殊情况，比如极端恶劣天气、月考、放假、开学、没赶上公交车等等，不一而足。

他小时候，总是粘在我身边，叽叽喳喳地烦透人。现在，问他一句答一句。这之间的距离，无法丈量，正在拉长。他分明在一天天远离我的身边。

此时，他就坐在车的后排。他一言不发，他嘴唇上正层次分明地生长着浓黑的须毛。他看着车窗外边，他就像一个沉默的朋友。

这样的时候，我总会算计着一天快过一天的日子。我会想，再有两年多，是的，也就是九百多天，他就会像一只小鸟儿，飞去了。飞到海角，飞到天涯。

这样的算计，常常让我黯然。一不小心，还会掉落一些泪水。想到在他这样的十六七岁时自己的一些拼命往前奔的梦想，现在越来越感到人生苦短，力不从心。

今天又是一个早起。和他一前一后默默地出了门。

深秋了，寒露关里，早晨已开始起雾。雾里，我看见一个接一个的孩子，像道路两旁次第的树，慢慢往学校长去。我也看见雾里的晨曦，像是鸡蛋的蛋黄，软软地与雾一起轻舞。

目送他步入校门后，我开始打道回府。转弯处，我听见自己的心跳，正和车子发动机的声音一样，“突突突突”地响着，均匀、圆润而饱满。

二

因为周六下午有半天假，周五晚上，次子告诉我说他想吃一顿火锅。并就相关事宜给我以一再嘱咐云云切切。

于是，周六一大早，我就去到佳惠超市买火锅底料。面对林林总总、琳琅满目的品牌，我如刘姥姥进了大观园，又如狗想咬刺猪。

不得已求助一服务员，但她说不晓得哪个好，因为买不起也没吃过。见我真心想买又真心相求，就压低声音告诉我，麻辣江湖牌子的一定好吃，错不了。我细究原因，言之有一次上货时，破损了一袋，她悄悄地用手蘸一点儿吃了，那味道真叫一个好啊！我于是拿了一袋29.8元500克的。她又问我家里有几人吃，我说3人。她坚决地建议：听我的，没错，就拿一袋14.9元300克的，3个人吃，万千了，不然就浪费、可惜了。

又去水产柜买毛肚，见水发毛肚标价49.8元一斤，水发千层肚标价29.8元一斤，不懂，便问服务员。说是也不知道，贵东贵西的，吃不起也舍不得吃。但价钱贵的，想必总是好些了，买贵的，错不到哪儿去。

出得超市，天气虽较前几日有所转暖，但仍然清寒冰冷。商贸中心，一如既往地熙熙攘攘，底层的生活，恰如一条河流，从未停却流淌。和一些简单装备的商贩，比如一根扁担、两只箩筐、一块案板，我购买了一些五花肉、白菜、大蒜和生姜之类。这样的简单于彼此的买卖，都比较值得信赖，总是让人放心落肠。

在一个大姨的手推烤车前，我停下来，花两元钱，买了一个香喷喷的烤糯米糍粑。我问她：怎么一会儿见你一会儿又不见你？她说：躲城管啊！怕被他们看见了。我陪着她叹了一口气。我说：如果日子好过，谁愿意这般的年纪这般的天受这般的苦和气啊。她说：大哥，是呢是呢。

小县城仅有两个大超市，名曰顺天福与佳惠。在一些促销活动中，比如早上开门后前一百名进入超市的，每人可免费获赠十颗二十颗鸡蛋；又比如大米降价，每斤少几毛至一元，就都曾发生过人潮塞断了街、挤烂了超市卷闸门的现象。

少时阅过《卖炭翁》，也读过《卖火柴的小女孩》；听过屈子的叹息，也闻过老杜的歌哭。虽然，今日已不等同于往年，但在繁复的岁月里，一毛钱甚至一分钱，对于他们而言，都是多么金贵。

三

次子早晨上学出门前，甩下这么一句：中午到学校门口接我来！

于是现在，我就这么站在雨里，巴巴地等着、切切地盼着。

放学的铃声，小鸟儿啼鸣一样清脆。一个又一个孩子，潮水一样推拥而来，花儿一样次第绽开。

风里接，雪里也接。不晓得辛苦，也不觉得疲累。想做的事情，能做的事情，该做的事情，其实真的不需要什么理由。

近一近他，暖一暖他。我都想不到，还有什么，比在他身边，更让人感到幸福满足。

再过两年，他就不属于这少年的校园了，他也不会待在我身边了。我想接也没处接了。每每的晚上，他也不会“咚”的一声跳进门，坏坏地娇娇地眯笑着，命令我：老头儿，快帮我搞蛋炒饭去！

是的，我种下一棵树，树大了，就不是我的了。就变成了世间的、浓荫蔽日的风景。它只属于天地。

是的，如果这个时候，我忍不住掉下泪来。你知道的，作为父母，我只有这样的，一颗心。我的心，是如此这样的，脆弱、柔软与可怜。

四

今天早晨，次子打脱了瞌睡，上学迟了到。我没有责备他。这样的迟到，是偶然中的偶然。沮丧的他，倒让我的心生出一些些的柔软。

误了既定来去的公交车，打的又难又贵，我驱车去送，似乎是顺理成章。但很显然，我是没有选择的。

我看着前面的路，他看着窗外的景。一路无语。两个男人，就像两个沉默的朋友。偶尔我通过后视镜，去瞥一下后面的他。他的唇上，一日深过一日的浓黑须毛，正铺满十七岁的原野。

该有的鼓励与教诲，已在一些适宜的当口，见缝插针地全给了他。所以，有时的长久沉默，倒也算是恰到好处的融洽。

在校门口，他头也不回地下了车。电动大门，好像是一道栅栏。我看见他，慢慢地踅进。像一只蝴蝶，一尾游鱼，又或者一羽鸟儿，自由而怡然。在无人的走道处，他突然起了小跑，像一匹奔突的马，眨眼间就没入了教学楼间。

我一个人，依然沉默着，回返。二三分钟许，我突然在岔路口打了一把方向盘，又往学校开去。这样的举动，没有理由，无从解释。上了点儿年纪，刹那间可以轻松，转眼又能够沉重。

我走下车，在学校门口以及进门了去的不远处盘桓了一阵子。我掏出手机，很业余地乱拍了一通。我一般都会敝帚自珍地把拍的画面存放起来，它们总会在某个向前延伸的缝隙处，唤醒与点燃健忘的我，给我以许多的抚摸与慰藉。

夏日的上午，空气如此澄明。它同时带着花草植物的芬芳，在教学楼的区间里，蹀躞而行。看看周围无人，我像个贪婪的孩子，大口大口地吮吸起来。阳光暂时还很温和，像是柔顺的女人。在被楼群切割了的地面上，它淡黄温软，像一块块被均匀涂抹了奶油的煎鸡蛋。

信马由缰地转了一圈后，我较好地说服了自己。其实我也不用被说服。我有时感伤，可能是因为听了一首歌谣，又念及了一个人。我有时流泪，也或者只是由于吃了辣椒，又被风儿吹刮。

最后，我紧握方向盘，全神贯注。这是一种要求，也是一种尊重，这会带来安全与和谐。这同时也让我不由自主地推及未来陌生的日子与行程。我想，它同样需要聚精会神，不能再有丝毫的马虎与分神。我还要学会，将一切的历经，都深藏于心。